被历史与政治尘封了半个世纪的古巴，逐渐向外国游客敞开怀抱，莺歌燕舞的外表下，有让你感受并惊诧于它前行决心与开放胸怀的部分，也有向你竖中指警告止步的不愿示人的部分。

2018年4月，古巴迎来了近60年来首位不姓卡斯特罗的领袖。这个尘封了半个世纪的国家正在一点点向外国人敞开怀抱。

与此同时，几乎每个准备去古巴旅行的人，在做攻略时都会被告知以下几件事：

第一，这个国家同时发行两种货币，供古巴人自己使用的古巴比索，缩写CUP；供外国人使用的可兑换比索，缩写CUC。

两种货币的兑换比率是1∶24，而1CUC可兑1美元。

第二，古巴上网受限，必须排长队买上网卡，找Wi-Fi热点，凭账号密码上网。

那些在电信局门口的长龙和广场边席地而坐的低头族，是近年来古巴新兴的“城市景观”。

第三，订古巴的酒店不方便——除了爱彼迎（Airbnb），几乎所有酒店预订平台都不支持古巴选项。

第四，古巴针对外国人的长途汽车车票非常难买到，游客在古巴出行全程靠出租车。

看完以上四点，加上一点点对古巴历史背景的了解，不知你是否会得出和我当初一样的结论：

这是一个闭关自守、拒绝外来新鲜事物的国家。

然而，我发现没那么简单！

△2017年3月，哈瓦那，街头音乐人。 古巴音乐有种别样的风情。（图/Jessica Knowlden）

这不是我想象中的古巴

我在缤客订了一家位于哈瓦那老城的民宿，立刻就收到了民宿主人胡安（Juan）发来的一封中文的欢迎邮件。

他还在信的末尾得意地问我：这封中文信是我用谷歌翻译的，是否把你惊着了？

到古巴的第一天，胡安又告诉我一个好消息：

从2018年12月开始，古巴有4G网络了。

这意味着古巴人从此可以使用手机数据流量随时随地上网，而不必排长队买上网卡及满城找Wi-Fi热点。

在此之前，当一间古巴餐厅说提供免费Wi-Fi，意思是餐厅有热点，但你如果没有事先办一张上网卡，是无法启用这个热点的。

△古巴街头的小店常常就是这样一个黑洞洞的窗口，窗边的告示牌写着今天有什么商品出售及价格。 ／作者供图

如今，哈瓦那的许多餐厅都能提供货真价实的免费网络，而且速度不慢——它们最常用的招牌语是

“免费网络，免费莫吉托”

（Free Wi-Fi,Free Mojito）。

当然，古巴的手机上网资费依然不便宜，光买SIM卡就要80CUC（约合人民币557元），1G流量要10CUC（约合人民币70元），还要另花钱买通话费。

胡安说他有两张SIM卡，可以借我一张。

从这个中年男人的家居布置及他的衣着来看，胡安并不算有钱人，但他显然是那种小有办法的古巴人。

多年以前，凭着有个西班牙籍的祖父，他拿到了西班牙与古巴双重国籍，因此可以相对自由地进出美国。

除了经常去佛罗里达州看儿子，他还能买到一些普通古巴人买不到的东西，比如TP-LINK的路由器。

不过，古巴这几年对外开放所带来的日新月异，让他这些特权逐渐失去优势。

当我坐在哈瓦那老城广场边某间餐厅的阳伞下，喝着莫吉托鸡尾酒，吃着当地特色菜古巴碎牛肉（Ropa Vieja），一时有点迷惑：

这不是我想象中的古巴——那个被美国长期封锁、走出坚定的革命者切·格瓦拉的古巴，倒像一个欧洲小城。

△哈瓦那的婚姻登记处门口。 古巴人结婚也喜欢用老爷车。／ 作者供图

究竟是什么让我产生这样的错觉？

也许是餐厅和酒吧那种略带老派、内敛却又讲究的布置，也许是侍应生举手投足间透露的某种优雅和娴熟，也许是街上密集度超出预期的一间挨着一间的酒吧及餐厅……

只有偶尔几间“插入”你视野的国营商店，才会突兀地打断这种错觉。

在这种仿佛带着半个世纪的风尘穿越而来的店堂里，老式木板格子做成的宽大货架看上去总是空荡荡的，售货员一脸寂寞地坐在柜台后。

商店的门口偶尔会突然排起长队，可能是因为猪肉正在卸货，或者一批凭本购买的肥皂到货了。

这些商店通常不欢迎外国人。在西恩富戈斯和特立尼达，当地人见我远远走来便摇着手指制止；在卡马圭街头，一个排队中的男人面对我的镜头甚至竖起了中指。

这是向外国游客敞开怀抱的古巴不愿示人的部分，是莺歌燕舞的改革开放外表下你轻易看不到的古巴生活。

大有全民经营民宿之势

在离开哈瓦那前一天，我收到了预订下一座城市酒店订单失败的通知。咨询胡安后证实，

用缤客预订古巴酒店，只限于境外，一旦入境古巴就不行了。

换言之，

即使是世界主流的酒店订房平台，在古巴的开放程度也是有限的。

△古巴民宿很流行／作者供图

除此之外，无论对于酒店客人还是古巴的酒店或民宿而言，整个订单的完成过程中还有颇多限制。

首先，房费必须提前在网上用信用卡支付，不能在办理入住时支付现金；其次，房费中的15%会被平台扣留，剩下85%的钱不会汇至酒店或民宿主人的账户，只是汇到某个外国账户再转汇回来。

胡安通常请他在美国的朋友代收款，再转汇给他的古巴账户。在这当中，他不仅要给这位朋友支付房费的15%的报酬，还要支付因为古巴外汇管制下美元与CUC兑换时发生的手续费（3%）。

△ 古巴民宿／作者供图

尽管处处受限，针对外国人的酒店和民宿还是雨后春笋般蓬勃发展。

古巴的民宿是真正的共享住宿：客房通常是当地人家中的空余房间，数量非常少，而且经常需要共用公共区域。

但游客住在这样的环境中，可以深入了解当地人的日常生活。而如此大规模的民宿开放，

意味着古巴不再限制或监督外国人在本国的活动。

△古巴作为海明威的“第二故乡”，他最喜爱的鸡尾酒——由朗姆酒、柠檬汁和葡萄柚调制的Daiquiri，也是游客们打卡哈瓦那小酒馆必点的一杯饮料。 ／ 作者供图

让人意外的是，古巴酒店及民宿最密集的城市不是哈瓦那，也不是世界文化遗产小镇特立尼达（Trinidad），而是以骑行和雪茄之旅闻名的比尼亚莱斯（Viales）。

这座山城的几乎所有私宅都挂上了蓝色船锚的正规民宿标志，大有全民经营民宿之势。

然而，客源呢？

既然国际主流的酒店预订平台难以依托，民宿主人之间便自行组成民间的古巴民宿联盟——每一家主人都会习惯性地询问客人下一个目的地，然后为其推荐、安排该目的地的住宿。

所以，哈瓦那之后，

我彻底抛弃了缤客，改选民宿联盟推荐的方式解决住宿问题。

从西恩富戈斯、特立尼达、卡马圭到圣克拉拉——我走过与住过的这几个城市的体验证明，这个“土生”预订渠道的高效靠谱程度并不亚于国际酒店预订平台。

古巴没有可以买面包的超市

像世界上绝大多数以背包客为主的民宿或青年旅社那样，古巴民宿也大多会提供公共厨房、公共晾衣区域及一个经过精心布置的公共活动空间。

这会让你入住时萌生买菜做饭甚至做一顿中餐的想法，但用不了多久，你就会打消这个念头。

因为你买不到肉和鸡蛋，甚至买面包都会成为问题。

古巴没有那种可以买面包的超市，准确地说，是没有我们概念中的那种现代化超市。