在德文郡一个温暖的夏夜，西尔维娅·普拉斯站在她的花园里，怀里抱着一大摞纸，脚下燃着篝火。她的母亲和女儿在厨房里看着她撕掉几页的文字。她靠在篝火上，点燃纸片，看着它们燃烧。

据我们所知，它确实发生在1962年7月，那一年普拉斯留下了许多著名的诗歌。但是故事的细节是模糊的，取决于你相信谁：那天她抱在怀里的文件可能是她丈夫泰德·休斯和其他女人之间的情书，休斯的诗，休斯桌子上剃掉的头发和皮肤，普拉斯从他母亲那里收到的所有信，普拉斯未出版小说的完整手稿——或者全部的手稿——传记作家们一直在争论燃烧的性质。是嫉妒的痛苦还是愤怒的报复？是哀悼和告别，还是巫术？对一些人来说，这只是一个轶事，是普拉斯许多小诗的注脚；对另一些人来说，这是普拉斯和休斯婚姻的转折点，也是婚姻走向毁灭的时刻。

传记的根本问题是材料。克莱尔·托马林为狄更斯的情人和演员艾伦·滕写的传记大多是基于狄更斯现有的日记——这是一本“非常小的小册子，只有10×5.5厘米”，但学者们认为它是“一块海绵，每一点信息都能从中挤出”。弗吉尼亚·伍尔夫遇到了相反的问题：当她写罗杰·弗莱的生活时，她被他写的信的数量深深地震撼了：“三个棕色的大盒子”和“满满一个房间”。就普拉斯而言，材料问题尤其棘手。虽然普拉斯生前出版了少量的作品，但在她死后的几十年里，出现了大量无障碍的材料——诗歌、散文、信件、日记，甚至还有更多未出版的作品。

写普拉斯的时候，有很多私人和可信的档案可供参考，但更令人兴奋的是那些已经不存在的资料。泰德·休斯在1982年出版了《西尔维亚未删节的期刊》，普拉斯的前言解释说（他用第三人称生动地叙述了普拉斯在过去的三年里写了两本日记，“后者被她的丈夫毁了，因为他不想让她的孩子读到它。。。前者最近消失了（尽管它很可能再次出现）。“丢失的日记，连同普拉斯去世前几个月的精神状态一瞥，萦绕着读者的想象。其他文件也像这样消失了——她可能写了信，也可能没写；她还没写完的小说可能在7月的那晚被烧毁了；更多的信件、手稿和资料也不见了。